2012年02月16日

『第9地区』のリアリズム

金、ダイアモンド。レアメタル。
意外にペンギンがいる。ワールドカップ。

アパルトヘイト。

南アフリカに関する知識なんて、誰しもこんなものだろう。よほど興味がなけりゃ海外旅行先にも選ばれないだろうし、そもそもどんな人々がどんな生活をしているか、ちょっと想像できない。(どの国もそうであるように)もちろん南アにも現在進行形の深刻な社会問題は転がっているのだろうが、俺たちは世界史の教科書と、テレビのナショナルジオグラフィック的映像でしかこの国のことを知らない。そこにどんな過酷な歴史があろうと、悲惨な現在があろうと、興味も持たない。

当たり前だ。面白くないもの。

だから南アフリカの現状をみんなで考えるために、そこに宇宙人とPMC(民間軍事企業)と変な形の銃と納豆ミサイルをぶち込んだSFエンターテイメント映画が、この『第9地区』だ。

南アフリカに突然、大型の宇宙船が飛来、ヨハネスブルク上空で停止。中には無数の甲殻類のような異星人。宇宙船の機能が停止し、母星に帰還できなくなった異性人たちは、地上に降りて生活を始める。仕方なく南ア政府は、スラムの一角を異性人の居住区として解放、しかし人種間の差別すら解決できない人間に、異種族との共生は難しすぎる課題だった。指導者を失った異星人(その姿から人間には「エビ」との別称で呼ばれる)に広がる貧困と絶望、もはや「地区」の社会性は機能不能の状況であり、ただでさえ彼らの到来を快く思わない人間は、その姿に恐怖し、嫌悪し、アウトローは彼らを利用する。つまり大なり小なりどの地域にも存在するスラム問題の、その最大規模の象徴が「人種差別の聖地」南アフリカに現れたのだ。
 
 というのがこの物語の前提となる設定。正直大好物です。
 この設定が、冒頭から今流行の「フェイク・ドキュメンタリー」調に描写される。フェイクドキュの手法自体は個人的にあまり好きでないものの、一目で解るリアリティー重視の演出である。この「リアリティー」のバランス感覚こそ、この映画をどう評価するかの最大の争点だろう。これに関しては後で述べるが、この『第9地区』は「エンターテイメントSFにおけるリアリズム」ということを考える上で、非常にいい参考資料になる作品だと思うのだ。
 
 主人公は極限までスラム化した「地区」の住民に対し、移住を勧める役人である。平和ボケした事なかれ主義と、自己認識のない通常サイズのレイシズム(差別意識)を身につけた非常に「人間らしい」、まさに小市民である彼の生活は、「地区」でのちょっとした事件によって終わりを告げる。ひとりの「エビ」が隠し持っていた謎のカプセルから飛び出した液体を浴びた彼の肉体は、徐々に「エビ」のそれに変化していく。異星人のテクノロジーを解析し、軍事利用するため「地区」を管理する超国家機関(なんという響き!)は彼を実験材料として監禁するも、彼は身の危険を感じ脱出。しかし人間社会に戻れない彼には、他のアウトローと同じく、行き先は「地区」しかなかった。彼は最後の希望として、カプセルを持っていた「エビ」を訪ねる。その「エビ」こそ、宇宙船を再稼動させる研究を行っていた、唯一の研究者階級の異星人だった、、、

 俺はこの映画を傑作だと思う。設定も表現も、本当に素晴らしいと思う。
 しかしこの映画が、じゃあ誰でも楽しめるエンターテイメントか、というとそうではないとも思う。
 この映画が傑作なのは、これがオタクによるオタクのための映画だからだ。
 そして、俺がオタクだからだ。

 まず、監督・脚本のニール・ブロムカンプは間違いなくオタクである。そもそも『スターゲイト』『ダークエンジェル』などのSFドラマに携わってきたし、あの「ザ・FPS」『HALO』の映画化の話がそもそも今作に携わるきっかけになったと言うのだから、そちらにももちろん詳しいのだろう。カメラに付着する血飛沫、登場するSFガジェットの数々、特に終盤に大暴れするパワードスーツに、「わかっているなあもう」と思わずうんうんと頷いてしまう。パワードスーツが放つ「納豆ミサイル」(日本のアニメ「マクロス」や「イデオン」で板野一郎が演出した、複雑な軌道を描いて飛ぶ無数のミサイルのこと。特徴的な戦闘機の挙動などとも合わせて、「板野サーカス」と呼ばれる。アニメに関わらず、フォロワーが続出した)の向こう側に、監督の満足そうな笑みが俺には見えた。
 さらに、映画版『HALO』に彼を紹介したのが、当代随一のオタク監督ピーター・ジャクソン。その圧倒的な作りこみで小煩い原作オタクを黙らせた『ロード・オブ・ザ・リング』と最強の恋愛映画『キング・コング』で全世界のオタクの心を鷲掴みにした彼が製作に着いているのだから、オタク的には最強の布陣である。

 ところで、俺はオタクとは「こだわること」だと思っている。
 常人が気にしないことに「こだわり」、時に社会性すら担保にその「こだわり」を突き詰める。神はディテールに宿る、というがまわりの人間にはあまりに変形しすぎていてその神は見つからない。
 だから、基本的にオタクの作品は、歪である。あるポイントにおいては病的なほど作りこまれているが、作者のこだわりの外の部分は雑だったりする。しかし、似たような趣向と性質を持つ鑑賞者からすると、それはとてつもなく完璧な作品に見えたりするのだ。
 そして映画監督には、とくにジャンル映画やカルト映画の監督には、オタクがスゲー多い。彼らの作品は、基本的に乱暴であり、雑であるのに、ある面では病的なまでに繊細だったりする。その歪さが、美しさすら兼ね備える瞬間があって、だから俺はそんな映画が大好きなのだ。
 そんなオタク監督の中で、なぜピーター・ジャクソンがキングかと言うと、彼はその「こだわり」の対象が、「物語を描写する」という、言ってみれば映画を作るという行為自体に向いているからだと思うのだ。彼はその「こだわり」に従って、彼の映画のビジュアル面を担当するスタジオ、ウェタ・ワークショップとともに、トールキンの書くそのままにホビット庄を再現し、スカルアイランドで過剰とも言える数のクリーチャーを登場させ、死後の世界を創造し、結果3時間超えが当たり前の超大作ばかりの売れっ子監督となった。彼の「こだわり」はもはや細部にだけ向いているのではない。「映画」という創作活動の中心となる、物語を映像で描写し、イマジネーションを具現化するという行為自体に完璧さを求める監督がピーター・ジャクソンなのだ(ちなみに、スピルバーグも似たようなタイプである)。

話を戻そう。
で、『第9地区』の話だ。
ブロムカンプ監督はウェタ・ワークショップの協力の下、現実の南アフリカと、彼のイマジネーションを、リアリティをもったまま融合させた。この「リアリティ」こそ、ブロムカンプの「こだわり」の方向性だったんじゃないだろうか。
「リアリティ」は、「リアル」とは違う。
「リアリティ」は、物語が現実に殉じることではない。
「リアリティ」は、虚構が観客に現実のこと「のように」受け入れられようと、もがく努力によって生まれる。
突拍子もない、現実味のないことを、ようするに「嘘」を、観客が嘘っぱちであることを知った上で、それでも現実のことのように感じてしまう現象を作り出すこと。その熱意が「リアリズム」であり、俺は物語の魅力と言うのはこの虚構と現実の格闘にあると思っている。
『第9地区』のリアリティは、もちろんウェタの素晴らしいCG技術に拠った部分も大きい。例えば、夕焼けに包まれたヨハネスブルクの空の風景に、自然に巨大なマザーシップが同居している、そんな作品内の日常ショットのSF的美しさ。「エビ」たちの、人間とは確実にかけ離れているが、どこか知性を感じるような表情。そういったテクノロジーによるリアリティは、この映画の見所のひとつだ。しかしそれだけでなく、ブロムカンプの「なんとかしてこの作品を現実と引き合わせよう」という熱量が、この映画には確実に存在する。「エビ」たちが住む住居、あれは実際のスラムの人々のものをそのまま使用している。人によっては過剰に感じるかもしれない暴力的な表現も、登場人物の「痛み」を伝えるのに必要だ。また、有名俳優を使わず、ほぼ素人に、しかもアドリブで演技させ、ナマの感情を画面に写し取る演出。エンターテイメントに切実な問題意識を写し取ろうとする健気な努力。これはSFにもかかわらず、いやSFゆえに現実との距離感と格闘し、なんとか物語を荒唐無稽にしないような「こだわり」に溢れた映画なのだ。その努力は必ずしも万人に伝わるようには表出されていないかもしれない。この一見しただけではわからない表現ではあるが、しかし、端々に感じられる「リアリティへのこだわり」は、この映画に通り一遍等のSF映画にはない「説得力」を持たせているのだ。

と、真面目に語ってしまったが、この映画の最大のよさである「リアリティへのオタク的こだわり」は、欠点でもある。オタク的こだわりを汲み取って感動できるのは、オタクだけなのだ。つまりそもそもオタク映画が好きじゃない人にとっては、この映画のリアリティは伝わらないのである。物語においてリアリティというのは重要な要素だ。とくにSFにおいては、そもそもが「リアル」でないのだから、ありとあらゆる手を講じないと一般の観客には振り向いてもらえない。『第9地区』におけるリアリティ表現はそのオタク的な性格ゆえに、もっともその辺を気にする人々に伝わらないという悲しい構造を持っているのだ。さらに、ブロムカンプのオタク気質は極めて健康的で、自分がリアリティにこだわったシーン以外では、多分そのサービス精神、「ちょっとこういうSF的描写が苦手な人には退屈かもな、だから戦闘シーンマシマシで!みんなもこういうの好きでしょ!」と、基本的にミリタリー・SFアクション映画(すごくバカな響きでしょ?)として物語を進めていく。このあたりの発想もオタク的でだから凄く俺はシンパシーを覚えるのだけど、世の中には結構「この手の」映画に興味のない人がいて、そういう人にはこのサービス精神まで裏目に出る。だから、そもそもこの作品に流れるオタク魂(スピリット)を拾えるような人間以外にはちょっと設定が面白そうなフツーの「ミリタリー・SFアクション超大作」にしか見えないのだ。可愛そうなブロムカンプ。気持ちはわかるぜ。

つまり、『第9地区』はSF的には傑作でありながら、「こういう」映画が好きな人には美しいSF的リアリティと板野サーカスを同時に楽しめる超贅沢な一本で、そうでもない人には何の変哲もないSFアクションにしか見えないという、そういう作品なんだと思うのです。

ま、俺は大好きだけどね。


posted by 淺越岳人 at 05:35| Comment(0) | TrackBack(0) | SF | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年12月15日

西島大介「アトモスフィア」

某月某日

2011年気になっている漫画家、西島大介の「アトモスフィア」を読む。
漫画なのにハヤカワのJA枠。それだけで少しワクワクする。
主人公の女性は、恋人から別れを告げられる。他に好きな人ができたから、と。それはショックでもなんでもなかった。彼女はすでに世界を諦めていたから。ある日、彼女が家に帰ると、その元恋人が「自分」とセックスをしていた。ドッペルゲンガーとかダブルとかいう存在が少しずつ世界に溢れていた。それすら許容した彼女だったが、ある時突然もう1人の「自分」に殺されかかる。そこに現れ、「自分」を撲殺して救ってくれた謎の集団「守る会」。「自分」が死んでしまったことで社会的居場所を失った彼女は、「守る会」に所属することになるが、、、増えていく「もう1人」によって、ホンモノとニセモノの境が壊れ狂っていく世界を描くSF漫画。

俺が西島大介を知ったのは、ジュブナイルSF「トリポッド」のイラストを見たときだったと思う。「宇宙戦争」のこども向けアレンジ作品でありながら、侵略者によって壊れていく社会をこどもの目線から描いた本編に、その一見ポップなカットイラストレーション風の、でもどこかに脆さやグロテスクを隠したこどもたちのイラストが、本編とともに印象に残った。
その後何年かして、今年に入ってからか、自分が戦争もののコメディをやることになり(3月の大空襲イヴ)、戦争を題材にした作品を探している中、偶然古本屋で見つけたのが、「ディエンビエンフー」だった。最初の二巻だけ読んで、圧倒された。ベトナム戦争を舞台にした、甘酸っぱい青春映画みたいな、でも残酷な物語。それを児童書の挿絵みたいなタッチで書いてしまう。全然描きこまれてないのに、キャラクターが動く動く。それまで西島大介の漫画作品を読んでなかっただけに、イラストでない、漫画としての絵の動かし方とか物語の作り方の部分で、驚かされた。

で、「アトモスフィア」。作者は「エヴァンゲリオン」の影響を強くつけていると自身を分析しているが、確かにいわゆる「セカイ系」に属する作家かもしれない。特に「ディエンビエンフー」は「キミとボク」が強調されていることもあって(それが戦争の非日常さを際立たせるのだが)、それを強く感じた。が、「アトモスフィア」には「キミ」が存在しない。しても、すごく不定形な何かだ。だって、それはニセモノによって狂ったように増えていく「キミ」なのだから。「キミとボク」という定義さえ曖昧な、そんなセカイ系SF。中盤以降のどんどん世界がおかしくなっていく、ある種の高揚感。ラストに近づくに連れ壊れていく世界観。そして漫画にしかできないような力技的表現技法を使って、とんでもないイメージを描き出す。ラストシーンは「そりゃないよ!」と叫びたくなるかもしれないが、この自由な発想こそ、なんともSF的じゃあないか。
そしてこの作品、全二巻なのさ。そこも素晴らしい。どんな壮大な漫画でも全五冊で完結できる、そう「デビルマン」が教えてくれた。一気に拡げて鮮やかに閉じる。これもまた非常にSF的。
posted by 淺越岳人 at 02:25| Comment(0) | TrackBack(0) | SF | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年11月11日

プランク・ダイヴ:イーガン・スペースにようこそ

現代SFのヘッドライナーを1人挙げろと言われたら、とりあえずグレッグ・イーガンと答えておけば問題ない。
そんなイーガンの最新短編集「プランク・ダイヴ」をやっとこさ読み終える。近作の内容の高度(ハード)さで読み手を圧倒してきたイーガンSFの中でも、さらにハードな作品集。自身量子物理学の論文(小説に非ず)も書いてしまう「研究者」イーガンの、本気のイマジネーションが追体験できる、SFファンなら外せない一冊。

粒揃いの短編だが、強力な数論SFでありつつ並行世界SF・ファーストコンタクト・サイバーパンクというSFの領域を総動員しながら「勢力均衡」やら「非武装主義」やらのイデオロギーを語る「暗黒整数」、壮大過ぎる理屈で外宇宙(アウタースペース)と内宇宙(インナースペース)というSF開闢以来の問題にケリをつけた超傑作「ワンの絨毯」、表題作にしてイーガンSF最高難易度(あたしは半分も理解できなかった)、ただしそれでもイーガンの作家として、また研究者としての倫理・姿勢・矜恃に惚れる「プランク・ダイヴ」、短いながら端的に「科学とは」「科学者とは」「人間とは」というSFの最重要テーマに答え、あたしを号泣させた「播種」あたりが特にオススメ。

と推薦しつつ、この作品群正直めちゃくちゃ読み辛い。イーガンの用いるガジェットやアイディアにある程度慣れておかないと、よほどの知識がなければ理解できないだろう。その「イーガン・スペース」、前提とする世界設定とそこで扱う理論がそもそも小難しいというのに。また、この短編集ほとんど「一般市民」は出て来ない。登場人物は研究者か元研究者かで、出て来たとしてもかなりの科学知識を持った階層の市民。だから、量子物理学の理論が日常会話のように飛び出す。だから彼の行動原理や倫理が、僕らのそれとはかけ離れているように感じることもあるから、感情移入(とやら)はやっぱりしにくいかもしれない。

が、それでも是非イーガンは読んで欲しいのだ、あなたに。
高度な物理理論なんて斜め読みしても構わない、なんなら読み飛ばしてくれ。感情移入なんてする必要ない。絶対どこかに端緒が見つかって、曖昧だった理論に光が差し、あなたをどこか遠い世界へ連れて行く。
そして「イーガン・スペース」の彼らに、それまで理解する気も起きなかったであろう彼らの苦悩や祈りに、涙を流すのだ。

だけどやっぱりイーガン入門編にはあまりに難し過ぎるので、最後に独断で初心者向けイーガンお勧めランキングを。

1.「しあわせの理由」
俺がイーガンに入れ込んだきっかけであり、もっとも涙腺を刺激したSFを表題作とする短編集。テクノロジー・イデオロギー両面とも身近でわかりやすく、万人に読んで欲しい、もはや現代SFにしてオールタイムベスト。

2.「祈りの海」
こちらも短編集。とりあえずイーガンはSFの中でも特に脳が疲れるから、長編は文系SF読みの俺にはちょっと辛い。他の短編集のような爆発はないけど、各作品のアベレージは一番かもしれない。

3.「宇宙消失」
はい、慣れて来たところで長編を。とにかくコレはアイディアがぶっ飛んでる。その設定にぐいぐい引き込まれ、頭の中で「イーガン・スペース」がぐるぐる回り出す。ワンアイディア長編の傑作。

まだまだ色々あるけども、とりあえずお勧めベスト3。他には「宇宙消失」と迷った「順列都市」、「暗黒整数」は短編集「ひとりっ子」収録の「ルミナス(これも超傑作)」の続編だし、「ワンの絨毯」は後に「ディアスポラ」という長編に組み込まれている。
各作品がアイディアや理論や設定を共有し、ひとつの世界観(スペース)を構築する。作家の持つ「世界」を楽しむのが、SFに限らず物語の醍醐味だと思うのだ。そしてSFの得意分野はそこなのだ。




posted by 淺越岳人 at 10:42| Comment(0) | TrackBack(0) | SF | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。